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V
ivir sin la posibilidad de 
soñar es como renunciar a la 
vida o sumergirse quizás en 
una pesadilla ininterrumpida que sucede a 
diario, como si estuviésemos “viviendo un 
sueño dentro de otro sueño” (Borges, 1974, 
p. 598), uno para el que ninguno está 
preparado.  Soñar entonces es la manera de 
reivindicarnos a nosotros mismos en la 
sociedad de consumo, puesto que los ritmos y 
velocidades impuestos por dicho contexto 
socio-cultural son los que nos están llevando 
a una postura intrascendente frente a la 
existencia, sin espacio para la reflexión en 
torno a esas “señales inconscientes” que 
subyacen en los sueños.  Los cuerpos, los 
pensamientos y las diversas culturas se 
transforman sin alcanzar la catarsis planteada 
desde la literatura, por lo cual, todo sigue tan 
idéntico como en el día anterior: un simple 
boceto a blanco y negro carente de memoria y 
subastado por manos misteriosas en alguna 
venta de garaje.  En esa “monotonía de 
pálpitos” es imposible “Mirar atrás. Está el 
camino / donde yacen despojos de la orgía / 
¡Austeridad humana! / la soledad petrifica / 
nuestros platos” (Gamboa, 1998, p. 5).  
Lo anterior debe conducirnos a 
c u e s t i o n e s  l i g a d a s  a  l a  c r e c i e n t e 
imposibilidad de soñar, de imaginar, de crear 
universos paralelos, de construir puentes 
indestructibles que nos brinden una vía de 
escape a esta realidad que tiende a modelar, a 
homogenizar y a idealizar los vivaces 
impulsos de los hombres.  Pero al margen de 
hacernos especialistas en el ámbito de los 
sueños o de robarle el lugar histórico que 
Freud logró con tanto esfuerzo, lo que 
pretende el presente texto es un retorno a la 
“memoria de nuestros sueños”: a indagar 
acerca de lo que sucedió bajo las sábanas la 
noche anterior, a comentar con amigos y 
conocidos ese suceso inolvidable con la 
chica o el chico de la esquina, a narrar o 
escribir experiencias nocturnas, a escuchar 
atentos lo que nuestros hijos e hijas tienen 
para decir acerca de sus ratos de ingenuo 
letargo.  
Gamboa dirá nuevamente que “la 
única esperanza / es la Palabra” (Ibíd.), y los 
sueños son palabras invisibles que nos 
hablan en un lenguaje ininteligible que bien 
vale la pena desentrañar para “abrazarnos” a 
ese reflejo olvidado, a esa otra versión de 
nosotros mismos  porque muchos “Se 
sienten viviendo y disfrutando de momentos 
en los que la vida respira, palpita y baila; pero 
es la muerte la que dicta los ritmos en la 
cotidianidad” (Hayek, 2015, p. 76).   Esa 
muerte que he referido no se relaciona con el 
cierre biológico y natural de la vida, sino que 
más bien alude a la  inexplicable renuncia de 
lo humano, de esos rasgos que trascienden las 
fibras corpóreas, los pálidos semblantes, las 
sonámbulas figuras, los grisáceos ojos, en 
fin, el descomunal desfile de almas 
interconectadas a un subsuelo estéril y 
silenciosamente distanciadas por las leyes 
competitivas de la actualidad; las cuales nos 
desgarran unos a otros, tirándonos de cabeza 
por las aceras “Luego hacia el abismo / dejar 
caer los ojos / y contemplar meciéndose / la 
nada entre la nada” (Gamboa, 1998, p. 4).
En la banalidad de la vida nos 
encontramos sin encontrarnos, nos perdemos 
inevitablemente y retornar de ese sinsentido 
de apariencias es casi una utopía, porque el 
continuo movimiento de la cultura termina 
por validar los comportamientos de los 
individuos y de esa reconstrucción de las 
realidades emergen estos nuevos modos de 
vivir, estos simulacros cada vez más 
semejantes al “respirar” de hombres y 
mujeres.  Lo complicado es que terminamos 
por “creer en las mentiras que rondan los 
ventanales de la vida” (Hayek, 2015, p. 75), y 
despertar de esa siniestra perplejidad es una 
especie de revelación poética, porque una 
vez observamos el estado de las cosas y 
nuestra pasividad frente al devenir del 
tiempo es posible que la voz en el espejo nos 
filtre lo siguiente por debajo de la puerta que 
no es puerta: “Aquello en lo que solía creer 
no es más que un papel arrugado en un bote 
de basura. La vida que creía vivir no es otra 
cosa que el espectro de la muerte observando 
desde una azotea” (p. 77).
Pero mientras unos esperan sin 
esperar la transmutación kafkiana de 
Gregorio, otros se mantienen aferrados a su 
propio destino y con ello han decidido no 
contemplar “Este verde poema, hoja por 
hoja” (Arturo, 2004, p. 25), al cual  “lo mece 
un viento fértil, un esbelto / viento que amó 
del sur hierbas y cielos. / este poema es el país 
del viento” (Ibíd.).  Los demás hemos 
decidido apostarle a las lecturas literarias, a 
las poesías de antaño, a las noctámbulas 
reflexiones, al paso lento por los caminos del 
ayer, a los acordes matutinos o a los buenos 
relatos que “abren un espacio para la 
escritura en medio de una mesa llena de 
libros” (Larrosa, 2003, p. 12), porque solo las 
historias de este tipo descorren el velo de la 
indiferencia para encender una lectura 
propia, un poema que pueda pertenecernos, 
una reflexión que logre raptarnos de esta 
enorme celda que habitamos, un paso lento 
que desande las huellas dadas, un acorde que 
nos recuerde aquella canción refundida y un 
relato que a todas luces sea la reconstrucción 
de nuestro destino.  
De manera puntual me refiero al 
cuento Despertar de Michael Ende, porque 
su hilo narrativo es la excusa perfecta para 
soñarnos y despertarnos interminablemente.  
Quizás el presente acercamiento analítico en 
torno al texto referenciado sea una 
contribución para alguna histeria colectiva 
que despunte en un “sonoro panfleto 
multitudinario” y entonces, armados de 
nuestros sueños y esperanzas, podremos 
decir a viva voz:
¡Adiós realidad impotable! Jamás viste 
los sonidos indómitos de estos valles y 
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lagunas encantadas, cada vez eres más 
frágil y muda; cuanto más hablan de tu 
historia más desapareces, y la seducción 
que engendraste con frenéticas imágenes 
se derrite en esta tramoyo líquida sin que 
puedas descifrar las fonografías mutantes 
de la resistencia. Por eso, el crujido 
desesperado de las fibras ópticas que 
recargaban tu tecnotiranía, anuncia un 
espectáculo a punto de terminar sin 
aplausos (…) (García, 2014, p. 90)
Ahora  in ten ta ré  encan ta r los , 
seducirlos y recargarlos de fonografías 
mutantes con las sensaciones que el 
Despertar me ha dejado.  Abro la verja de par 
en par hacia un pasadizo atravesado por “(…) 
una voz que me es brisa constante, / en mi 
canción moviendo toda palabra mía, / como 
ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan 
dulcemente, / toda hoja, noche y día, 
suavemente en el sur” (Arturo, 2004, p. 18).  
En primera instancia, el cuento de 
Ende llega a nosotros por medio de un payaso 
que “está solo en la pista” (Ende, 2008, p. 
15).  Este personaje viste de lentejuelas y ha 
reemplazado sus sonrisas por una lágrima 
que brilla debajo de su ojo izquierdo, 
mientras  observa la “luz de las llamas” que 
alumbra “su cara blanca como la cal”.  Dicha 
descripción viene después de la expresión “el 
circo arde”, pero ese circo es mucho más que 
el lugar de entretenimiento que todos vemos 
de vez en cuando en la gran ciudad, es el 
símbolo de la “única vida” que conocían y 
compartían los artistas que noche a noche se 
congregaban allí para demostrar sus dotes 
histriónicas, peripecias y malabares para una 
audiencia cualquiera.  Y he aquí lo que anota 
el payaso después de tocar su trompeta en 
señal de despedida: “Todo es sueño. Sé que 
todo es sueño. Siempre lo supe desde que 
empecé a soñar que yo existía: este mundo no 
es real” (Ibíd.). 
La certeza del payaso luego de su 
última tonada hace emerger al “otro” 
personaje de la historia, quien se mantendrá 
activo hasta el final del cuento.  Esa 
presencia que habla con letra cursiva es la 
que se encarga de “abofetear” al payaso 
cuando el momento lo requiere y de paso va 
entablando un diálogo directo con el lector; 
puesto que le va compartiendo su forma 
peculiar de ver la vida, el mundo, la ciudad, 
los habitantes, las tempestades que circundan 
la tragedia y todo lo que acontece a las 
afueras de un sueño –su vida al interior del 
circo– que le ha sido arrebatado con 
violencia.  
La confrontación dialógica propuesta 
por Ende nos sacude desde el inicio y de esa 
batalla nadie saldrá ileso, porque al término 
de la lectura es probable que miremos al cielo 
con desdén para lanzarle algunas palabras: 
“Señor. / Nos aburren tus auroras / y nos 
t ienen fast idiados tus escandalosos 
crepúsculos .  /  ¿Por  qué  un mismo 
espectáculo todos los días / desde que le diste 
cuerda al mundo? (Versos del poema 
“Oración de los bostezadores” de Luis 
Vidales citado por Robledo, 2001, p. 87).  Es 
lógico que esa conexión con el hilo narrativo 
del relato nos transfiera algo de la esencia del 
payaso y de su “consciencia”, debido a que 
las tensiones expuestas tienen un tono 
reflexivo que logra situarnos frente a la 
descomunal llamarada y en breves segundos 
lo que puede escucharse es “el crepitar de 
nuestra propia realidad”, que en muchos 
casos no es un “circo soñado” sino una 
ciudad atestada de “lluvia, alguna muerte / 
hojas secas, bocinas y nombres desolados / 
nubes que van creciendo en mi ventana / 
mientras la humedad trae lamentos y 
moscas” (Benedetti, 1994, p. 37).
Ende nos muestra las dos caras de la 
moneda: el ente pasivo que simplemente 
tenía alguna ocupación en la sociedad y el ser 
oculto al interior de sus vestiduras.  Sobre 
este último se centrará la segunda etapa de 
este análisis, pues esa contraparte simboliza 
el subconsciente del payaso y fue necesaria 
una pérdida de lo real para que dicha 
dimensión regresara a escena, veamos lo que 
acota Machado (2014): “El tratamiento de lo 
Real por medio de lo Simbólico supone un 
ejercicio interpretativo basado en dos 
principios: dejar ser al lenguaje en su 
condición de enigma y devolver la palabra al 
sujeto en su decir” (p. 220); porque cuando 
ese decir sale a flote los enigmas se descifran 
por sí solos, y en esa transición cabría 
preguntarnos: ¿Lo seguro del mundo será 
acaso la constante desorientación que 
padecen los individuos? ¿Vivir aferrado a 
una profesión tiene como daño colateral ese 
“adormilamiento excesivo”? ¿Sentirnos en 
sociedad tendrá algo que ver con una “simple 
alucinación sin sentido”? ¿Podremos 
pertenecernos algún día para después 
tenernos todos juntos en un sueño colectivo 
vívido y palpitante?  
Luego de las múltiples cuestiones es 
prudente decir que el Despertar de Ende nos 
reúne, nos cobija y nos invita a liberarnos de 
las cadenas del mundo interpretado, las 
cuales sujetan nuestros tobillos con grilletes 
dorados, ínfulas de un futuro inalcanzable y 
anhelos cuyo valor puede contarse en los 
millones de cadáveres dejados a la 
intemperie.  Una vez que el circo se ha 
desplomado por el influjo de las llamas, el 
payaso deja de ser lo que era y debe enfrentar 
la vida como una persona común y corriente, 
como un desempleado más, como un 
desposeído de esos que vagan por calles y 
aceras: “Va hacia algún lugar / con un 
paquete bajo el brazo / en busca de alguien 
que le diga “entre usted” / (…) después de 
haber mirado en los periódicos / la lista de 
empleos” (Versos del poema “Un habitante” 
de Mario Rivero citado por Robledo, 2001, p. 
89).  Más adelante las incertidumbres se 
sobrevienen y el despertar no es para nada 
alentador:
Lentamente oscurece. (…) En las casas 
de alrededor no hay ninguna ventana 
iluminada. Están negras y vacías en la 
penumbra. A lo lejos se oyen gritos, luego 
algunos disparos y el duro tableteo de una 
metralleta. Son los habituales ruidos que 
anuncian la noche, la noche llena de 
asesinatos,  l lena de tormentos e 
interrogatorios, la noche en la que nadie 
confía en nadie. (Ende, 2008, p. 15)
La voz reflexiva aparece en seguida 
para decirle: “Está prohibido despertarse. El 
mero deseo de despertar se considera un 
intento de huida, de alta traición. Hay que 
mantenerlo en secreto” (p. 2).  Las 
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prohibiciones vienen de parte del mundo 
interpretado y las consecuencias son 
nefastas, porque caer en cuenta del devenir 
del tiempo debe ser un credo oculto, un 
pensamiento anónimo, una palabra muda, 
una sensación helada y un discernimiento 
incomunicable.  En consecuencia, el artista y 
todo aquel que se atreva a despertar tendrá 
que tener como opciones el silencio, el 
destierro, el exilio, el olvido o la muerte.  
Además, los “motines emancipadores” no 
son bien vistos ante los ojos de los 
organismos de control y es por eso que los 
alardes de resistencia subyacen en las 
expresiones artísticas cualesquiera sean sus 
formas, en este caso, Ende con su relato nos 
comparte un “acto de resistencia de quien, 
frente al poder normalizador que torna a los 
c iudadanos  en  s imples  números  o 
individuos, se afirma en la existencia y tiende 
a representarla o, mejor aún, recrearla, en ese 
gran viaje que es la escritura literaria” 
(Gaitán, 2014, p. 14).  La voz interior del 
payaso nos afirma como seres válidos y como 
individuos que representan ese “status 
humano” que cada día mengua en su valor 
intrínseco por estar supeditado a los valores 
de cambio de la cotidianidad, y en ese ir y 
venir de horas y cifras la vida se acaba, 
miremos cómo lo expresa nuestro payaso: 
“Yo he esperado toda mi vida y me he hecho 
viejo con la esperanza de despertar, y mirad 
dónde estoy. Les envidio a todos por su 
despreocupación. Yo estoy preocupado” 
(2008, p. 17).
¡Preocupados! Todos deberíamos 
estar en similar situación.  Más adelante nos 
encontramos con esta idea: “Al fin y al cabo 
no puedo ser el único que se ha dado cuenta. 
Tan listo no soy. Sólo se han puesto de 
acuerdo en no hablar de ello. ¿0 acaso 
quieren que sea precisamente así? ¿Les 
gusta a todos este sueño?” (Ende, 2008, p. 
18)  De nuevo se hacen necesarios algunos 
cuestionamientos: ¿Puede gustarnos un 
sueño que nos succiona la existencia? 
¿Debemos entregarnos a una realidad soñada 
que de tajo amputa nuestros sueños? 
¿Cuántas horas sin dormir serán necesarias 
para poder soñar? ¿Qué le diremos a esa 
figura extraña del espejo que ha sido 
diagnostica con insomnio crónico?  
Cuando Ende escribe “se han puesto 
de acuerdo en no hablar de ello” hace 
referencia a ese silencio que resigna, a esa 
plegaria trasnochada que oye pero no 
escucha, a esa amargura que se ha adherido a 
la funda de la almohada, a ese clamor que 
todos expresan en las noches pero que nadie 
se atreve a pronunciar al despuntar el alba.  
“Somos tan listos” pero a la vez tan 
obedientes y tan ceñidos a un libreto escrito 
milenios atrás, y en dicho manual de 
ins t rucc iones  no  hay  espac io  para 
revoluciones mortales, mucho menos para 
rebeldías y gestos controversiales que 
atenten contra la armonía en el Jardín del 
Edén o generen resquemores en la infinidad 
de estados que siguen unidos.  ¡Si tan solo 
retornara esa libertad del pensamiento! ¡Si 
tan solo regresara el incesante fluir del alma 
al ritmo de un vals de primavera!  Solo de ese 
modo nuestros rostros tomarían un 
semblante whitmaniano y un hermano 
cercano recitaría estas hermosas líneas: 
Me gusta ver el vaho de mi aliento, / las 
ondas del río, / los hilos de seda que se 
cruzan entre los árboles, / las horquillas 
donde descansa la vid. / Me gusta oír los 
ecos, / los zumbidos, los murmurios de la 
selva. / Me gusta sentir el empuje 
amoroso de las raíces / al través de la 
tierra, / el latido de mi corazón, / la sangre 
q u e  i n u n d a  m i s  p u l m o n e s  ( … ) 
(Whitman, 2006, p. 1)
Ende, Whitman y todos los artistas 
que fueron, son y serán nos conminan a 
despertar a través de sus obras.  En esa 
reveladora travesía, mientras los latidos del 
corazón se acrecientan y nuestra sangre se 
verte por sitios recónditos, quizás vírgenes, 
tenemos que seguir mirando el mundo –sin 
importar que nuestras pupilas hayan sido 
cambiadas por lentes de contacto– e ir 
tomando pequeñas decisiones en aras de un 
levantamiento colectivo hacia el país de los 
sueños perdidos porque la vida lo vale: 
“Como caminan todos toda su vida sin 
conocer el momento siguiente, sin saber si 
con el próximo paso pisarán aún suelo firme 
o caerán en la nada. Este mundo es tan 
precario que cada paso es una decisión” 
(Ende, 2008, p. 21).  La nada puede ser el 
final, pero esa sentencia epilogal podría girar 
hacia la orilla del todo, en la cual esperan 
todos y todas porque: 
En el umbral gastado persiste un viento 
fiel, / repitiendo una sílaba que brilla por 
instantes. / Una hoja fina aún lleva su 
delgada frescura / de un extremo a otro 
extremo del año. / “Torna, torna a esta 
tierra donde es dulce la vida” (Arturo, 
2004, p. 23)
¿Quién no desea un poco de ese 
dulce, una porción de esa vida?  El dulce de la 
vida se cuela por las rendijas del caos 
existencial a través de las visiones artísticas 
que tenemos al alcance de la mano; porque la 
palabra resiste el advenimiento del porvenir, 
la pintura pervive entre matices grisáceos y 
sombrías estelas industrializadas, “la música 
para la cabeza” yace en clásicos vinilos, la 
arquitectura no se ha derrumbado a pesar de 
los sismos que agrietan la superficie y la 
fotografía sigue 
c a p t u r a n d o 
cometas de papel, 
flores de la huerta 
natural y mariposas de 
ve rdes  l e j an ías .   E l 
Despertar de Ende es ese 
bálsamo contra el olvido, 
como una infusión que se sirve 
a la mesa para recordar nuestros 
sueños, nuestra vida y en medio de 
e s a s  e v o c a c i o n e s  s u c e s i v a s 
reencontrarnos con empolvadas 
incógnitas de aquellas noches juveniles con 
amigos y esencias etílicas que nos convertían 
en “salvadores del mundo”.  
No podemos negar que muchos 
alcanzamos un peldaño de la “escalera al 
cielo” y la comodidad del lugar nos ha ido 
absorbiendo poco a poco hasta desdibujar 
esos impulsos que en edades tempranas 
auguraban un cambio en la sociedad, pero en 
ocasiones nos encontramos como el payaso 
“viendo la llamarada” y al frotar nuestro 
rostro descubrimos un “rictus” de muerte que 
nos aterriza y vuelve nuestras miradas hacia 
el ayer que pasó, observamos la “mutación de 
ciudad de muchedumbres a ciudad de almas 
incomunicadas (…) saber que con quienes se 
había compartido una década ahora están 
exiliados, muertos o callados en sus casas o 
trabajos, contradiciendo con sus actos lo que 
juraron no ser cuando jóvenes” (Gaitán, 
2014, p. 17).  Mientras el calor derrite la 
pintura de nuestra cara, el viento de la 
pérdida nos tira sobre un andén cualquiera y 
desde un rincón se escucha con nitidez lo 
siguiente: 
Mi existencia es incomprensible y 
ridícula. Pero nunca estuvo a mi alcance 
poder elegir otra. Uno no deja de ser quien 
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es. La libertad existe siempre sólo en el 
futuro. En el pasado ya no se puede 
encontrar. Nadie puede escoger otro 
pasado. Todo lo que sucede tenía que 
suceder como sucedió. A posteriori todo 
es inevitable, a priori nada. Lo único que 
importa es despertar del sueño. A pesar de 
todo, corremos detrás de la libertad, no 
podemos hacer otra cosa, pero la libertad 
camina siempre un paso por delante como 
un espejismo, existe siempre en el 
próximo instante, siempre en el futuro. Y 
el futuro es oscuro, una pared negra, 
impenetrable ante nuestros ojos. No, pasa 
entre nuestros dos ojos, a través de la 
cabeza. Estamos ciegos. Cegados por el 
futuro. No vemos nunca lo que está ante 
nosotros, nunca el próximo segundo, 
hasta que nos rompemos la nariz contra él. 
Vemos sólo lo que hemos visto ya. Es 
decir, nada. (Ende, 2008, p. 21) 
A partir de la cita anterior haré un 
acercamiento hacia “la visión de ciudad” que 
Ende nos entrega en su relato, y con ello 
cerraré la tercera y última fase del presente 
texto analítico.  En las primeras líneas 
t r a n s c r i t a s  l e e m o s  “ e x i s t e n c i a 
incomprensible y ridícula”, “poder elegir 
otra”, “uno no deja de ser quien es” y “la 
libertad existe siempre sólo en el futuro”.  La 
enumeración de palabras permite deducir 
que el payaso siempre supo lo que era y lo 
que podía llegar a ser al interior de la 
sociedad.  Cuando él dice “incomprensible” 
y “ridícula” entiende que su forma de 
permanecer en el mundo no va de acuerdo a 
sus posibilidades de ser, es más, la vida que 
vive va en contravía a su propia vida porque 
tal vez la pasividad de la gente lo agobia y el 
adormilamiento colect ivo le  hast ía 
profundamente.  Ende nos muestra a un ser 
que se sabe absolutamente solo en una ciudad 
cuyo común denominador son:
(…) automóviles volcados, algunos arden 
aún un poco. Muchas ventanas están rotas 
y los cristales crujen debajo de las suelas. 
Pasa por encima de un perro muerto y más 
tarde, en un charco de aceite, ve un pájaro 
caído de espaldas con las alas extendidas. 
Probablemente le ha matado el humo. 
(Ende, 2008, p. 21) 
Debido a ello, el payaso dirá que “la 
libertad existe siempre sólo en el futuro”.  
Más adelante completará su idea al expresar 
que dicha libertad no se puede encontrar en el 
pasado porque “nadie puede escoger otro 
pasado”.  Una ciudad sin libertad es como 
una gran celda, pero cientos de presos sin 
sueños o anhelos de despertar es como “una 
macabra confabulación del destino”.  Ende 
nos regala incontables imágenes de un 
pueblo sumido bajo el estricto control 
policial, el cual se despliega entre líneas con 
una sensación de terror “a salir” y a “dejar esa 
seguridad” de seguir quietos para así evitar 
los juicios gubernativos: “El payaso entra en 
una de las casas. Está iluminada turbiamente. 
Las puertas están destrozadas, en las 
viviendas encuentra sillas volcadas, muebles 
rotos, huellas de fuego, cortinas desgarradas” 
(Ende, 2008, pp. 21-22).  Las descripciones 
del escritor no hablan de hermandad y 
tampoco pintan semblantes austeros ni 
rostros hermosos, puesto que en una ciudad 
reducida al miedo las miradas descienden a 
lugares caóticos y los ojos se degradan en una 
escalofriante continuidad:
Alrededor de una mesa hay personas 
sentadas, parecen llevar allí mucho 
tiempo, pues las arañas han tejido sus 
telas entre ellas. Las caras resecas como 
las de las momias enseñan los dientes o 
tienen las bocas abiertas como para una 
carcajada inaudible. El payaso descubre 
entre ellas a un joven delgado que duerme 
con la cabeza apoyada en los brazos. 
(Ende, 2008, p.22)
 Ende nos propone un juego discursivo 
en el que lentamente usurpamos los vestidos 
del payaso y en ese instante nuestra propia 
realidad nos revela la misma mesa, el mismo 
tiempo y sentimos un imperceptible 
cosquilleo en las piernas.  Al bajar los ojos 
descubrimos cientos de hilos finísimos que 
inmovilizan nuestros pies, al tiempo que la 
carcajada inaudible se lleva consigo 
cualquier intento por pedir ayuda.  El escritor 
es contundente a través de la voz de su 
personaje y la travesía por esta ciudad del 
“despertar” no será un viaje de placer ni un 
recorrido vacacional, porque a nadie le 
agradan los parajes hostiles ni encontrar que 
“Sobre el polvo del tablero de la mesa hay 
números escritos, muchos números” (Ibíd.), 
y que una de esas cifras se le parece bastante.  
La ciudad de Ende es como una 
“vidriera descomunal” atestada de vacíos, 
hombres de negro, ausencias distantes, 
inmovilidades, rostros impávidos y “bichos 
gigantescos, gusanos acorazados largos 
como un brazo que se yerguen con mil patitas 
trémulas, cochinillas y escarabajos del 
tamaño de una mano, grandes y negros como 
botas. En lo alto flota una gran esfera, pulida 
y metálica” (Ibíd.).  Así pues, el payaso es el 
único ser reflexivo que deambula por las 
calles con su tragedia particular y con su 
discernimiento humano intacto, porque a 
medida que avanza la lectura nos va 
“ l a n z a n d o ”  d a r d o s  q u e  i m p a c t a n 
“deliciosamente” en nuestros pensamientos 
y esas punzadas se sienten tan reales que una 
certeza de medianoche es inevitable: “El 
infierno es una pesadilla que no acaba 
nunca. Pero ¿cómo he entrado en él? ¿Qué 
tengo que hacer para despertar por fin?” 
(Ende, 2008, p. 23).  
En esta ciudad “el futuro es oscuro, 
una pared negra, impenetrable ante nuestros 
ojos. No, pasa entre nuestros dos ojos, a 
través de la cabeza” –nos comenta el payaso,  
y esa percepción del futuro es sin duda la 
muerte.  Esta hipótesis no es más que una 
evidencia de la actualidad, pues es imposible 
evitar los recuerdos de tantos sucesos 
escabrosos que se dan a diario en las selvas y 
países que sufren en carne propia los 
alcances de los conflictos sociales, algunos 
de los cuales continúan vigentes al cabo de 
muchos años.  Por otro lado, cuando leemos 
“Estamos ciegos. Cegados por el futuro”, es 
imposible no asentir con la cabeza porque el 
porvenir nos ataca por todos los flancos: para 
ser alguien hay que ser un “maniquí” de la 
moda, un cantante de versos “contantes y 
sonantes”, un escritor cuyas letras “nos 
ayuden a superarnos” o un hábil orador de 
esos que abundan en el Congreso.  Para Ende 
“Se trata de despertar. Es lo único que 
importa” (p. 28), pero justo ahora, ya, al leer 
las primeras líneas de su cuento si se pudiera 
o al contemplar que:
(...) aquella esperanza que cabía en un 
dedal / evidentemente no cabe en este 
sobre / con sucios papeles de tantas 
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manos sucias / que me pagan, es lógico, 
en cada veintinueve / por tener los libros 
rubricados al día / y dejar que la vida 
transcurra, / gotee simplemente / como un 
aceite rancio. (Benedetti, 1994, p. 42)
 La cuestión es ¿cómo contagiar a los 
demás con ese síntoma que resbala como un 
aceite rancio por nuestros cuerpos? ¿Cómo 
mostrar esta ciudad poblada de edificios y 
brillos fugaces que se nutre con la vida y los 
sueños de sus habitantes? ¿Cómo invitar a un 
recorrido por el callejón sin salida en el cual 
“se encuentra una rata, una rata enorme, casi 
tan grande como un perro” (p. 22)? ¿Cómo 
escribir una nota anónima que diga “Me 
dirijo a ti, al que me sueña, quien quiera que 
seas. Sé que no puedo hacer nada contra ti, tú 
eres el más fuerte. Llévame a donde quieras, 
pero ten presente que a mí ya no me engañas” 
(p. 23)?  
Luego de leer a Ende surgen infinidad 
de perspectivas desde las cuales mirar el 
mundo, porque su invitación expresa a soñar, 
a imbuirse en aguas desconocidas a partir de 
la contradicción reflexiva es recurrente.  De 
antemano espero que el presente texto logre 
la redención de un puñado de sueños o tal vez 
el rescate de unos cuantos entes suburbanos 
que caminan y seguirán caminando al 
exterior de estas márgenes.  A ellos les digo 
que: “No tiene sentido huir. No hay ningún 
refugio. Lo que aquí sucede, sucede por 
todas partes. Sucede siempre. El que huye 
cae aún más en la trampa” (p.24).
A manera de conclusión, y al cabo de 
c a s i  d o c e  p á g i n a s  d e  “ b o s t e z o s ” , 
“parpadeos”, “horizontes casi despiertos”, 
“amaneceres menos adormilados” y pálpitos 
que siguen despertando a una bandada de 
sueños que viajan a lo largo de un firmamento 
totalmente humano –casi fantasmal– pero 
humano a pesar de todo, tan solo anotaré lo 
siguiente:
¡Distinguido público, mis queridos 
soñadores! 
El número que viene a continuación es 
único en el mundo y exige la máxima 
concentración.  Por  eso rogamos 
completo silencio y un redoble de 
tambor. Este es el momento de la verdad, 
pero yo no sé, sinceramente, lo que es un 
momento y no sé nada de la verdad, y 
menos aún a quién me refiero con «yo». 
(p. 28)
Y por último, esto:
¿0 acaso nuestro soñador no sabe que 
sólo nos sueña a nosotros? ¿Puedo yo, un 
sueño, explicárselo para que despierte de 
una vez? Y explicadme una cosa, damas y 
caballeros, ¿qué sucede con un sueño 
cuando despierta el soñador? ¿Nada? 
¿No sucede ya nada? Pero yo quiero salir 
de aquí, ¡en serio! No quiero seguir 
soñando que existo. Tampoco quiero 
dejarme soñar por no se sabe quién. ¿0 
acaso nos soñamos todos los unos a los 
otros? ¿Somos un tejido de sueños, una 
selva de sueños sin límites y sin fondo? 
¿Somos todos un cínico sueño que nadie 
sueña? (p. 30)
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Cuando uno sabe en sueños que sueña, está 
a punto de despertarse. Yo me despertaré 
en seguida. Quizás este fuego no es de 
otra cosa que el primer rayo del sol del
amanecer de otra realidad que se cuela 
debajo de mis párpados cerrados. 
(Ende, 2008, p. 15)
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